Forma y volumen, Letras, Obra gráfica

Y si todo fuera un ir pasando

No es la primera vez que intento plasmar en imágenes el soneto (sin título) de Francisca Aguirre que cerraba el apartado Argumento (Los cantos de la Troyana) del poemario Ensayo general, Ferrol: S. C. Valle-Inclán, 1996. Este libro obtuvo el XV Premio Esquío de Poesía en lengua castellana.

A partir de mi representación de Tanatos, y con el poema de Francisca Aguirre en los oídos, se materializa esta imagen. La osamenta pudiera entrar en la tierra; o tal vez surgir. De momento, se ha detenido en la línea del horizonte. Sus gafas-de-no ver están empañadas.

Arturo Ledrado, 2021. Y si todo fuera, 20 x 20 x 1 cm. Esgrafiado sobre cerámica industrial de pasta roja vidriada, preparada con mezcla de bióxido de manganeso y trementina (VOL-012).

Estándar
Letras, Obra gráfica

El perro que ladra en primavera

En abril de 2020, Alexandra Kuhn, artista multidisciplinar venezolana que reside en Madrid, propuso la acción Gota volátil y palabra fija. Esta acción formó parte del proyecto de Espacio Valverde Colección Cerradura. Fabrique su propia obra. Siguiendo el método de Alexandra Kuhn, sobre la hoja de papel dejaron su impronta varias gotas de agua teñida y alguna lágrima. A los pocos días, cayeron las palabras, aleatoriamente, y se fueron conectando entre ellas también aleatoriamente. Después de un año, para cada grupo de palabras he construido un texto. Estos son los resultados.

aire-elemental-fiebre-laberinto

En el laberinto, un aire elemental que trae olores apenas recordados hace que los velos de la fiebre nublen la mirada. La única salida en estas circunstancias es perderse bajo el cielo protector; o buscar la ayuda de un perro lazarillo.

horizonte-reflejo-metal

El horizonte es una línea de metal que separa a los dioses de su reflejo de saldo y ocasión. Algunas veces, los dioses están abajo; otras, están arriba; depende de la época del año y del libro sagrado que se consulte. En todo caso, el reflejo tiene vetada la entrada al paraíso siempre que no sea un pecador contrito.

diluvio-viento

El viento anuncia que el próximo diluvio también caerá en jueves (y no en martes, de aquí a cien meses, como dicen los oráculos). En el arca del comandante Noe, crece el escepticismo, y por imposible que parezca, se comenta que ya hubo algún trio a bordo…

maestro (palabra que se quedó sola)

Quería ser maestro, como aquel otro rabí que caminaba sobre las aguas y pescó en el mar de Tiberíades dos peces con los que dio de comer a cinco mil hombres. Las mujeres, al parecer, ayunaron también ese día. Las redes sociales de la época publicaron los hechos en arameo; en los templos, los justos sacerdotes quitaron importancia al hipotético milagro; el prefecto de Roma pidió una jofaina y se lavó las manos. Él ansiaba ser maestro, pero le daba miedo el agua, odiaba las redes y huía de las personas justas y los extranjeros. Decidió dejarlo para más adelante.

freedom-luna-poesía-conjuro-memory-nada-pirámide-eterno-museo

Lanzar un conjuro atroz bajo la luz de la luna sin desear del todo que se cumpla; hablar de freedom (a gritos, alborotando) y de poesía (a media voz, emocionados) en un local oscuro, poco limpio y mal ventilado; admirar la arquitectura y el volumen de la pirámide aposentado en un sillón de orejas verde cuando ya se aproxima Clitemnestra; reconocer que sin la memory no somos nada (excepto pedantes; con bonus si se cita a Clitemnestra); pensar que llevamos un museo eterno constreñido en la caja craneal sin haber dado la vuelta al envase para ver las fechas de consumo preferente y expiración. Homo sapiens.

female-actualidad

Female es una palabra de total actualidad. Weiblich, femër, sieviete, samica, froulik, babae… No las conocemos, pero también son voces de actualidad en otros universos más o menos cercanos y accesibles. Hay más palabras equivalentes, pero o bien sus caracteres no son reproducibles en los procesadores de textos, o bien provienen de muy lejos y por el camino perdieron su visibilidad. Por eso no figuran en esta entrada del diccionario plurilingüe.

mercurio-sangre

El circuito de sangre roja distribuye el mercurio presente en nuestra dieta mediterránea para que ninguna célula se quede sin su dosis de oro y plata amalgamados. Cuando seamos materia de arqueólogos, se podrá extraer de nuestros restos algo más valioso que unas cuantas notas marginales para una tesis doctoral.

sombras-geometría

La geometría de las sombras depende más de la luz que de las aristas, los ángulos, las facetas y las proporciones de los cuerpos tangibles. Los intangibles subsisten en otro territorio donde las normas de la física no se aplican con tanta rigidez. 

primavera-esperanza

Admitimos que la primavera es una estación de esperanza. Los días crecen, las plantas rebrotan, los animales entran en celo; ya queda menos para el verano, el sudor y las moscas. A los cursis, la primavera nos sirve para declamar la edad del cuerpo amado sin ruborizarnos. A los melómanos, para seguir discutiendo si el perro que ladra en el segundo movimiento de La Primavera es un lagotto romagnolo o un mastín corso. Chissà?

©Arturo Ledrado 2021

Colección Cerradura: Arturo Ledrado, 2020. El perro que ladra en primavera, 30 x 21 cm. Agua teñida, lágrimas, tinta y collage sobre papel a partir de una propuesta de Alexandra Kuhn para Espacio Valverde (0061).

Alexandra Kuhn. Gota volátil y palabra fija. Método de trabajo. 1. Prepara, apartando y teniendo a mano, una hoja de papel y algo que te guste para escribir. 2. Al terminar de lavarte las manos, antes de secártelas, cosecha con cuidado una lágrima, o una gota, dejándola caer delicadamente sobre la hoja. 3. Sécate las manos. Lentamente bordéala, aún fresca, con tu instrumento de escritura. 4. Guárdala, con cuidado. 5. Luego de un día, saca la lagrima-gota que has sembrado. Observa el desarrollo que ha tenido en el tiempo. 6. Toma, lento, un libro que aprecies. Ábrelo y cosecha una palabra, la que te llame, puede ser al azar o a consciencia. 7. Escribe la palabra nueva cerca de la lágrima para que se complementen. 8. Contempla la dinámica entre la lágrima y palabra. Sigue contemplando. Si surge, siéntate y cierra los ojos. Medita. 9. Repite esta acción, usando la misma hoja de papel, hasta que se llene o halles un mensaje.

Estándar
Letras, Obra gráfica

El sueño americano y la profundidad del océano

Nueva colaboración para Venecia, el club de lectura de La Casa Encendida. A partir de la lectura de La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo, de Mariana Enríquez, y de la revisión de un texto propio de 1998 (La tragedia del Trinity) surge este microrrelato, una historia de encuentros, barcos y —quizá— fantasmas. La ilustración, a la que he titulado A bordo del Trinity (2021), es una obra digital, derivada en un apunte al pastel de 1992 (Retrato en rojo).

En el Atlántico Norte

Juan Saavedra quiso conocer América siendo muy joven. Alegre y optimista, convenció a sus padres de que al otro lado del mar océano la vida sería para él mucho más gratificante. Llenó dos maletas con libros, fotos y cuadernos, y una tercera con su ropa de diario y dos camisas nuevas, preludio de un incipiente ajuar. Así, cargado de bultos e ilusiones, salió del pueblo a mediados del mes de marzo, convencido de que el frio del camino sería el último rigor en mucho tiempo.

El temperamento entusiasta y sociable de Juan tenía su contrapunto en un estado de ánimo cambiante. De haber leído a Kretschmer, el vástago menor de los Saavedra-Fajardo se hubiera autodefinido como ciclotímico. De hecho, su aspecto físico, redondeado, propenso a la acumulación de grasa y con las extremidades demasiado cortas para su volumen general, confirmaba los postulados del psiquiatra alemán. Pero esto, la decisión de cambio radical, sucedía en un apartado lugar del norte de España, seis años antes de que el doctor Kretschmer publicase Der sensitive Beziehungswahn, su primer ensayo, traducible quizá como La manía de las relaciones sensibles.

Dos jornadas antes de llegar a Lisboa, Juan Saavedra se encontró con Dalva Izabel Ferreira. Rubicunda y cálida, confiada y sociable, la muchacha hacía el camino a la capital para embarcar hacia América, donde le esperaban su madre y una hermana. Juan y Dalva tenían pasajes para el mismo paquebote, el Trinity, un vapor de la Salomon, Brooks & Merz, debidamente aparejado para la travesía atlántica.

El Trinity zarpó según lo anunciado, con Dalva y Juan a bordo, y a última hora del 14 de abril, cubierta ya gran parte de su singladura, se encontraba a unas 325 millas náuticas de Terranova. Hasta esa noche, el cuaderno de bitácora no registraba incidencia alguna de importancia.

La prensa de la época recogió que junto al Carpathia y al controvertido Californian, puede que otro barco acudiera a la llamada de socorro del Titanic, y este no sería otro que el Trinity, pero en ningún momento se menciona su nombre. El Titanic se hundió. El Carpathia y el Californian fueron enviados al fondo por submarinos alemanes durante la Gran Guerra. El Trinity, sencillamente, se esfumó en el Atlántico Norte entre el 14 y el 15 de abril de 1912, y Juan y Dalva desaparecieron con el paquebote. Salomon, Brooks & Merz, Shipowners, enviaron telegramas de pésame a las familias de tripulantes y viajeros. El dolor fue persistente para muchas personas.

En 1998, La Taberna de Jack, una columna del semanario local Béjar Información, recuperaba la tragedia del Trinity; y aportaba un nuevo e inquietante detalle. Después de tantos años de silencio, la confirmación de que lo tangible es prueba de lo intangible está guardada en un apartado lugar del norte de España, dentro de una lata de dulce de membrillo calidad selecta.

©Arturo Ledrado 2021

Arturo Ledrado, 2021. A bordo del Trinity, 3543 x 3543 píxeles (30 x 30 cm / resolución 300 píxeles/pulgada). Ilustración digital y collage (0065).

Estándar
Forma y volumen, Letras, Obra gráfica

Breviario de golfos, golfines y gánsteres

Gangs of Madrid (v.o. xix Century). Madrid no ha sido, más allá de episodios aislados, una ciudad de gánsteres a la americana; ni tampoco fue reducto de golfines (precedente de los bandoleros que, al igual que ellos, operaban más al sur, entre los Montes de Toledo y Sierra Morena). En la metrópoli, la transición del siglo XIX al XX sí fue un tiempo donde una nueva clase social, la de los golfos, opositó a ser su rasgo distintivo. La Real Academia dice que los gánsteres son los miembros «de una banda organizada de malhechores que actúa en las grandes ciudades»; y Menéndez Pidal, en 1900, definía a los golfines como «gente de mal vivir que formaba banda de salteadores». Mis Gangs of Madrid son más humildes y quizá menos sociables; apenas un producto descafeinado del lumpen nacional. La Real Academia despacha al golfo con el calificativo «deshonesto» (¡extensa nómina —entonces y ahora— la de los golfos!), y añade que son también pillos, sinvergüenzas y holgazanes. Bien. Con estos epítetos, puede que se amplíe aún más la lista de los golfos. Pero mis Gangs son, en su versión original, productos del XIX, así que desconecto del presente y regreso al puente entre dos siglos: me gusta más creer que estos tres figuras son unos pícaros que vagabundean por la ciudad vestidos a la moda que dicta La Tijera, con la cuenta del sastre (al que jamás abonarán ni un céntimo) en el bolsillo de la levita y sombrero de copa con sobreático. Si se esfuerzan un poco, igual acaban pateando el Campillo de Gilimón o Las Injurias en alguna novela de Baroja.

Arturo Ledrado, 2021. Gangs of Madrid (v.o. XX Century), 20 x 20 x 1 cm. Esgrafiado sobre cerámica industrial de pasta roja vidriada, preparada con mezcla de bióxido de manganeso y trementina. VOL-009.

Gangs of Madrid (v.o. XIX Century, boceto previo
Estándar
Letras, Obra gráfica

Doble personalidad (o el sabor de la fruta)

Un microrrelato que escribí en 2001 para un potencial libro. De momento, descansa en el obrador, dentro del cajón etiquetado Intramuros. Hace unos meses, Aurora Guereña me pidió algún relato para un proyecto de ilustración. Sus dos dibujos han captado la esencia de esta historia mínima de naranjas y sueños; de vigilias y paréntesis.

Doble personalidad

Los cristales empañados; la frialdad especular de las baldosas; un colmo de cacharros sucios desbordando el fregadero. Son las cuatro de la madrugada y la ciudad se estrecha y se diluye bajo la menguante luz de un puñado de estrellas.

Gajo a gajo, se come —me como— dos naranjas. Pienso en su suerte —en mi mala suerte—, en lo injusto que resulta este reparto de tiempos. Él ignora la espontaneidad de su estado: no sabe que se levanta sin más y ejecuta acciones sencillas —ni siquiera hemos pelado bien las frutas—. Luego, cuando despierte y esté sólo y, desde mi punto de vista, incompleto, nada recordará .

En esta madrugada, yo le acompaño en su periplo, atento a su relación con el medio que nos rodea; me mantengo prevenido y alerta.

La historia se repite cada noche con parecida intensidad; tan sólo varía la textura, la forma o el sabor de la fruta: hoy, dos naranjas; ayer, un resto de uvas. Mi vigilia dura apenas unos instantes, un escueto paréntesis entre dos fases de su sueño.

Aun así, espero que jamás se deje convencer por quienes con frecuencia le recomiendan que solicite la ayuda de los psicoterapeutas. Una respuesta positiva al tratamiento sería dramática para mí.

© Arturo Ledrado 2001-2021

Estándar
Letras, Obra gráfica

Aute de noche, con nocturnidad y calevosía

En 1995, el editor y escritor Luis Felipe Comendador me propuso ilustrar tres poemas de Luis Eduardo Aute, con la idea de publicar los textos y los dibujos en una nueva entrega de la colección de hojas de poesía El árbol espiral. Los poemas de Aute eran, al mismo tiempo, las letras de algunas canciones que el cantautor escribió para su álbum Alevosía, publicado ese mismo año, y que no tuvieron cabida en la edición final del disco. Así surgió esta publicación, hace ya nueve mil ciento y treinta días —veinticinco años— que han tenido, como manda la tradición y las buenas costumbres, sus correspondientes noches. Como hoy mismo, al día le sucederá la noche:

Aquí está, de nuevo aquí,
recusadora y amenazante,
la noche,
con nocturnidad
y calevosía.

Estándar
Obra gráfica

Los labios de don Juan son fuego germinador

La obra gráfica seriada Juan Tenorio fue creada y editada para el vigésimo tercer festival de teatro aficionado Festeaf, de Rivas Vaciamadrid. En la gala de clausura del festival, celebrada el 1 de diciembre de 2018, se entregó un ejemplar al grupo Carabau Teatre, galardonado con el premio del público por la obra Estocolmo, se acabó el cuento, y otro ejemplar al Grupo de Teatro Trasluz y su obra El triángulo azul, mención especial del jurado por mantener viva la memoria los españoles que perdieron todo por la libertad y el imperio de las ideas.

Y estas palabras que están
filtrando insensiblemente
tu corazón ya pendiente
de los labios de don Juan,
y cuyas ideas van
inflamando en su interior
un fuego germinador
no encendido todavía,
¿no es verdad, estrella mía,
que están respirando amor?

Don Juan Tenorio dirigiéndose a doña Inés. Escena III del acto cuarto El diablo a las puertas del cielo. Primera parte de Don Juan Tenorio, de José Zorrilla.

Obra gráfica seriada: Arturo Ledrado, 2018. Juan Tenorio [Fine Art Glicée]. 30 x 21 cm. (catálogo 27-0008). Tirada: 10 ejemplares numerados del 1/10 al 10/10 + 1 PA. Impresión: Indiecolors. HP Vivera en impresora HPZ3200 de 12 tintas. Papel: Hahnemühle William Turner 100% algodón de 190 g/m2.

Estándar
Obra gráfica

Basilio, rey de Polonia, padre temeroso y cruel

La obra gráfica seriada Basilio, rey de Polonia fue editada para el vigésimo segundo festival de teatro aficionado Festeaf, de Rivas Vaciamadrid. En la gala de clausura del festival, celebrada el 2 de diciembre de 2017, se entregó un ejemplar al grupo Orfeó Mahonés, galardonado con el premio del público por la obra La danza de la muerte, otro ejemplar a Teatro del Garabato, mención especial del jurado por la obra Dinero, y un tercer ejemplar a Esfinge Teatro, mención especial del jurado por la obra El verbo amar.

Si tu presencia, gran señor, no trata
de enfrenar el tumulto sucedido,
que de uno en otro bando se dilata,
por las calles y plazas dividido,
verás tu reino en ondas de escarlata
nadar, entre la púrpura teñido
de su sangre; que ya con triste modo,
todo es desdichas y tragedias todo.

Estrella, dirigiéndose al Rey Basilio, padre de Segismundo. Jornada tercera, escena VI. La vida es sueño, de Pedro Calderón de la Barca.

Obra gráfica seriada: Arturo Ledrado, 2017. Basilio, rey de Polonia [Fine Art Glicée]. 30 x 21 cm. (catálogo 27-0007). Tirada: 10 ejemplares numerados del 1/10 al 10/10 + 1 PA. Impresión: Indiecolors. HP Vivera en impresora HPZ3200 de 12 tintas. Papel: Hahnemühle William Turner 100% algodón de 190 g/m2.

Estándar
Obra gráfica

El viento de la calle no entrará en casa de Bernarda

La obra gráfica seriada Bernarda Alba fue creada y editada para el vigésimo cuarto festival de teatro aficionado Festeaf, de Rivas Vaciamadrid. En la gala de clausura, celebrada el 30 de noviembre de 2019, se entregó un ejemplar a Asociación Sahara Teatre, galardonada con el premio del público por la obra El cuadro, y otro ejemplar a Malkoa Teatro, mención especial del jurado por los valores sociales y la forma de abordar la diversidad de su obra Bebé a bordo.

En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Bernarda Alba dirigiéndose a sus hijas. Acto primero de La casa de Bernarda Alba. Drama de mujeres en los pueblos de España, de Federico García Lorca.

Obra gráfica seriada: Arturo Ledrado, 2019. Bernarda Alba [Fine Art Glicée]. 30 x 21 cm. (catálogo 27-0012). Tirada: 10 ejemplares numerados del 1/10 al 10/10 + 1 PA. Impresión: Indiecolors. HP Vivera en impresora HPZ3200 de 12 tintas. Papel: Hahnemühle William Turner 100% algodón de 190 g/m2.

Estándar
Obra gráfica

Manzanas mecánicas para la maestra

Visión personal de replicante Roy Baty, personaje de la novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de Phillip K. Dirk. Y, además de tal vez soñar con ovejas eléctricas, suponiendo que algunos androides vayan a la escuela, ¿llevarán manzanas mecánicas a la maestra?

Collage: Arturo Ledrado, 2019. Roy Baty [tinta, acuarela y collage sobre papel]. 43 x 30 cm. Colección del autor (0025).

Estándar